Ты подошла с улыбкой старомодной И отвернулась, не всмотревшись в нас, И каждый гость, когда ему угодно, Вставал, шутил, стрелялся — в добрый час! И воскресал в другую дверь — химерой И неопасной тенью. Вот и ночь Окаменела, превратилась в серый Гранит Невы, но не смогла помочь. Вот съежились, усохли, почернели Разносчик, баба—немец, гайдуки... Вот на ветру, не запахнув шинели, Прошел костлявый дух моей тоски.
И я проснулся тенью ответшалой, Изображеньем чьих-то давних лет. Но быть собой мне все-таки мешала Чужая жизнь, которой больше нет.
И нет тебя, проплывшей в легком вальсе И отпылавшей, молодость губя. И как ни спорь, ни сетуй, ни печалься, Ни утешайся,— больше нет тебя — Ни в прошлом, ни сегодня, ни в грядущем, Ни в книгах, недочтенных впопыхах... Ты временем, Кощеем завидущим, Похищена. Но ты в моих стихах.
